El padre del cine pop

[Mal Evans]

Richard Lester presenta una versión restaurada de 'Help', la gozosa y surrealista cinta protagonizada por los Beatles en 1965.

La película más gozosa y libre vista hasta ahora en San Sebastián tiene 42 años. Y en su versión restaurada luce un color y una música que ayer puso la piel de gallina en el Victoria Eugenia. 'Help', la segunda cinta que los Beatles rodaron con Richard Lester tras la exitosa '¿Qué noche la de aquel día!', mantiene intacto su humor surrealista, su colorido kitsch, su anárquica trama y hasta el sentido de la transgresión. Un monumento de la cultura pop cuya influencia se proyecta hasta a nuestros días.

A sus 75 años, retirado desde que en 1991 firmó el documental musical 'Get Back' para Paul McCartney, Richard Lester rebosa ironía y acumula anécdotas vedadas al común de los mortales. Sus protagonistas: Buster Keaton, Audrey Hepburn... O los Beatles, a quienes pilló apenas cumplidos los veinte años, ebrios de éxito y otras sustancias. «Si hubiera mostrado lo que hacían por la noche, habría sido una película X», bromea el director, que reconoce no haber visto 'Help' desde 1965.

La discográfica Apple ha pagado la increíble restauración del filme y la remezcla de la banda sonora en los estudios Abbey Road. Los Alpes nevados, las calles del 'swinging London', las playas de las Bahamas y el palacio de Buckingham siguen las alocadas peripecias de los cuatro de Liverpool, que se interpretan a sí mismos. McCartney, sexy y frívolo; Lennon, sarcástico; Harrison, pesetero; Ringo, sensible y protagonista.«Ringo encarna al beatle vulnerable, pero en el rodaje odiaba la nieve, la arena, la comida...», recuerda Lester. «En '¿Qué noche la de aquel día!' aparece todo el tiempo en segundo plano, tocando la batería sin que nadie le hable. Tenía esa cara de ido porque siempre le duraba la resaca de la noche anterior».

'Help' se concibió como «un melodrama victoriano con bromas». La trama era mínima: una secta persigue a Ringo para arrebatarle su anillo. Hay parodias a cuenta de James Bond, el orientalismo tan en boga en la época, la religión, la ciencia y hasta la fama de los propios Beatles, que escribieron para la banda sonora algunos de sus clásicos: 'Help', 'Ticket to Ride', 'I Need You'... Esas canciones las escogió Richard Lester, que hoy se resta importancia. «Las elegí por su ritmo para que encajaran en la película y fueran un contrapunto a la acción. No me importaba la letra».

El filme se fotografió en Eastmancolor, un privilegio que unas pocas producciones británicas se podían permitir. Su rodaje fue tan alocado como la dedicatoria final: «A Elias Howe, que en 1846 inventó la máquina de coser». Filmaron en los Alpes porque a los músicos les apetecía conocer la nieve. Allí tuvieron como monitora de esquí a la Miss Austria del año anterior. Lennon, que calificaba 'Help' de «montón de basura», siempre dijo que las mejores escenas se habían quedado en la sala de montaje, con los Beatles por los suelos colocados con yerba. Bob Dylan les había iniciado en su consumo poco antes.

«Hay una escena en '¿Qué noche la de aquel día!' en que ellos debían jugar en un campo de fútbol. Y sólo aparecieron tres. El cuarto par de piernas que ves son las mías», descubre Lester, que jura que existía un guión con la historia y los diálogos. «Pero los Beatles se lo olvidaban en el coche. Y, claro, improvisábamos».

Además de inventar el cine pop y anticipar el videoclip -«sé que me llaman el padre de la MTV, voy a tener que pedir un análisis de ADN»-, Lester atesora una filmografía con títulos tan estimables como 'Petulia', 'Los tres mosqueteros', 'El enigma se llama Juggernaut', la segunda y tercera partes de 'Superman', y su obra maestra, la melancólica, otoñal 'Robin y Marian', una historia de amor que habla del ocaso de los héroes protagonizada por Audrey Hepburn y Sean Connery.

«Con los mitos he coexistido, no cohabitado», matiza este americano transplantado a la flemática Inglaterra. «Lo mejor de trabajar con ellos es que a la noche puedes regresar a tu propia casa. Rodé un día con Groucho Marx, y estoy encantado de que sólo fuera un día. Dirigí a Buster Keaton enfermo y le dejé que hiciera lo que quisiese, disfruté con mi héroe». Recuerda a Audrey Hepburn con cariño, aunque revela la inseguridad de un mito que en 'Robin y Marian' regresaba al cine tras siete años de ausencia. «Estaba obsesionada por saber cómo quedaba en pantalla. Y quedó encantada».

Críticos muertos

Lester asegura que se encuentra «en el paraíso» desde su «jubilación»: su última película de ficción para un gran estudio fue 'El regreso de los mosqueteros', en 1989. Opina que «a un cineasta se le debería juzgar por sus fracasos». No echa de menos el vértigo del plató. «Durante cuarenta años tuve pesadillas cuando no trabajaba. Y en estos últimos quince las tengo porque sueño que trabajo... ¿Bah! Que los demás sufran ahora».

Lester se sabe sin el prestigio crítico de otros realizadores menos talentosos, quizá la razón de que el Zinemaldia no le dedique una retrospectiva. «¿Los críticos? Unos han sido generosos y otros han odiado todo lo que hecho. Yo sigo aquí y 'ella' ha muerto. ¿Eso responde a su pregunta?».