Fito comenta a los Beatles

[Eterno]

El primer disco que escuché de los Beatles fue Let it Be. El último en salir. Me acuerdo de estar escuchándolo con un aparatito verde tipo Winco, esos que eran portátiles. Estaban todos, mi familia en el living y yo escuchando en el cuarto de al lado. Escuchando horas. Desde que volvía de la escuela a las cinco de la tarde hasta la noche. Horas. Tendría unos diez... once años... Así fue como yo empecé con los Beatles: por el final. Y después, todo lo que hice fue caminar hacia el principio.

Yo disparo con ellos en serio cuando escucho el Album Blanco; ahí dije: 'ah... la mier......' Me despertó algo que no me había pasado nunca, ahí había algo más allá del hecho de bailar esa música en una fiesta. Desde entonces yo creo que mí música tiene una marcada cosa beatle: formas ce cerrar la melodía, formas de construir una melodía, alguna que otra vuelta armónica... Cosas de 'Tumbas de la Gloria' me hacen acordar al Album Blanco.
¿Qué es lo que hacen los Beatles? Ellos inventan la canción. Ellos dicen cómo es la forma de la canción: 'muchachos, de acá en adelante todo cambia y encontramos una fórmula que le va a gustar a todo el mundo y que es potente'. Estos cuatro tipos llevan al barrio la flauta, los trombones, las cuerdas y, además, ellos aseguran que la canción no dura más de cuatro minutos, que hay que arreglarla con dos guitarras, bajo, batería y tres voces y si no, andá a tu casa a dormir. Y a la vez lo que hacen - que es genial -, hablan un idioma popular y cuentan historias de novias con novios, de quiero tomar tu mano, todo eso. Historias convencionales sabiendo - sospecho - que no iban a tardar en cagarse en esas mismas convenciones con Revolver y Sgt. Pepper.

Estos cuatro tipos hacen todo eso a la vez que instalan el nuevo modelo de artista en el mundo: graciosos, manejando muchísimo dinero (lo cual es parte del talento, sin ninguna duda), y al mismo tiempo ser muy audaces y muy contundentes. Y no sufrían, la pasaban bien. Habrán tenido sus noches, supongo, pero se divertían. Y tenían esa cosa grupal y perfecta: cuatro tipos pensando juntos. Paul era el british, John era el alma tormentosa, Ringo era el chico de barrio que ligaba con las chicas y George era el místico. No podía haber sido mejor. Redondo. All Together Now. Cada uno de ellos era imprescindible dentro de una ecuación, cada uno representaba un lado diferente de un todo y así les iba. Los tipos consiguieron venderle todo el asunto ése del Sgt. Pepper y los disfraces al mundo entero. A todos al mismo tiempo. La Aldea Global. Fueron el modelo.

Como Maradona. Los Beatles son Maradona. No pensaban un rock'n'roll. Pensaban en grande. Los Beatles están para siempre. Siglo XX va a equivaler a Beatles y está perfectamente bien que así sea. Si hasta tuvieron la inteligencia de separarse en el momento justo. Yo creo que las cosas se agotan. Todo se agota. La vida se agota y las cosas se deterioran con el tiempo y es muy sabio dar el corte en el momento adecuado; porque si no te transformás en lo que odiaste toda tu vida. Me parece genial que se hayan separado porque el tiempo agota. No te salen ideas geniales todo el tiempo.
Y ellos fueron geniales hasta en eso: demostraron que era lícito terminar cuando aparentemente no había ningún motivo lógico para hacerlo. Desaparecieron como evento sanguíneo, pero la emoción sigue siendo tan fuerte como entonces. Los Beatles desaparecieron en el momento justo. Crearon un mundo, una nueva manera de pensar, dijeron chau, nos vamos, y se volvieron inmortales.

Por Fito Páez