Mucho antes de que John Lennon hubiera oido hablar de la marihuana y el LSD, descubrio que sintonizaba con formas de conciencia alternativas. Un dia, cuando tenia ocho o nueve anos, entro en la cocina y anuncio tranquilamente que acababa de ver a Dios, sentado al lado del hogar. Años mas tarde, despues de haber tomado acido y familiarizarse con la pintura moderna, se dio cuenta de que siempre habia visto el mundo a traves de algo equivalente a unas gafas surrealistas y psicodelicas. Pero mientras crecia, sencillamente se sentia extrano, y sus especiales visiones tendian a asustarlo. Mas adelante, explico que llego a identificarse con artistas como «Oscar Wilde, Dylan Thomas o Van Gogh [con] el sufrimiento que padecieron a causa de su vision. Estaban viendo y fueron torturados por la sociedad por intentar expresar... esa soledad y por ver lo que es»." Aparentemente, Lennon nunca escapo de aquella sensacion de soledad que comenzo a padecer de joven. Aunque tanto el como Paul McCartney sufrieron la muerte de sus respectivas madres cuando eran adolescentes, las heridas emocionales parecen haber sido mas dolorosas y persistentes en el caso de John, no cabe duda de que en parte porque el perdio a su madre dos veces: una a los cinco anos, cuando Julia Lennon entrego a John a su hermana Mimi para que lo criara, y otra vez a los diecisiete, cuando un coche atropello a Julia y la mato. En la vida y la obra de John hay mas de un indicio de que nunca se sobrepuso a la perdida de su madre. En «Julia», la hermosa balada que escribio diez anos despues de la muerte de su madre para el Album Blanco, admite que «La mitad de lo que digo no tiene sentido/Pero lo digo solo para alcanzarte/Julia». En «Mother», la primera cancion del primer album en solitario de John, Plastic Ono Band, se queja de la decision de Julia de entregarlo a Mimi, gritando «Yo te queria/ Tu no me querias a mi». En la ultima cancion del album se lamenta rotundamente de que «Mi mamita esta muerta». Y en su vida privada solia referirse habitualmente a Ono como «Mama» durante los doce anos que vivieron en pareja. Durante su juventud, el adulto en el que John se convertiria tambien se hizo evidente de otras maneras. Pete Shotton, el mejor amigo de John de toda la vida desde que se conocieron a los siete anos, ha notado que John nunca fue capaz de «dejar tranquila una palabra», incluso entonces. «Al tiempo que nuestra relacion comenzo a parecer la de dos siameses, John cambio nuestros nombres por Shennon y Lotton», recuerda Shotton, añadiendo que «aunque todavia me falta conocer una personalidad tan fuerte e individualista como la de John, siempre necesito un compañero». Y no solo un compañero, confeso John mas adelante, sino «una pequena pandilla de tios... que jugaban distintos papeles en mi vida, que me apoyasen y, ya sabes, subordinados». Uno de los aspectos mas atractivos de John era su agudo sentido del humor. Mientras que John «rara vez contaba chistes, era virtualmente divertido todo el tiempo», dijo Shotton. Una vez en la que el Lennon doceanero comenzo un cuento diciendo «Pete y mi», un chico llamado Turner oso corregirle la sintaxis. «Querras decir Pete y yo», senalo. «Callate, Turner, tu ni siquiera estabas alli! », respondio John. Al igual que los otros Beatles, John Lennon nacio durante la guerra, en una ciudad que sufria bombardeos aereos implacables. La ciudad natal de los Beatles, Liverpool, situada en la costa noroeste de Inglaterra, era uno de los principales puertos de Gran Bretana y por lo tanto un blanco importante para la fuerza aerea alemana. De hecho, cuando John Winston Lennon - su nombre del medio era en honor del entonces primer ministro britanico Winston Churchill - nacio, el 9 de octubre de 1940, Liverpool se hallaba en medio de un terrible bombardeo de castigo. Su tia Mimi recuerda haber estado «literalmente aterrada» mientras corria hacia el hospital, esquivando esquirlas y ocultandose en los umbrales para ver el niño que su hermana acababa de dar a luz.
Tambien John Lennon tenia catorce anos cuando su padre suplente, el marido entrado en años de su tia Mimi, George Smith, murio repentinamente de una hemorragia; no fue la primera vez - ni la ultima - que un ser querido salia abruptamente de la vida de John. Su padre biologico, un marinero de la marina mercante llamado Alfred Freddy Lennon, estaba en alta mar cuando John nacio y despues rara vez estaba en casa. John paso sus años de infancia con su madre en la casa del padre de ella, cuidado por las cuatro hermanas mayores de Julia. Julia tenia una personalidad exuberante y amante de las diversiones y pasaba muchas veladas en los pubs, bebiendo y bailando con los soldados. En 1944 tuvo una hija fuera del matrimonio, pero la dio en adopcion. En 1945 se enredo con John Dykins, un camarero de hotel, con el que finalmente tuvo dos niñas, las hermanastras de John: Julia y Jacqueline. La irregularidad de su vida domestica hizo que Julia terminara por entregar al joven John a su tia Mimi para que lo criase. Cuando Freddy Lennon regreso a Liverpool, Julia le informo que el matrimonio se habia acabado. Sin embargo, permitio que llevara a su hijo de cinco anos de vacaciones a Blackpool, donde tuvo lugar el acontecimiento mas traumatico de su joven vida. Como Freddy no regreso a Liverpool a la hora esperada, Julia se traslado a Blackpool y exigio la devolucion de John. Se organizo una discusion. Finalmente, Freddy le planteo a John un dilema terrible: debia escoger entre quedarse con su padre o marcharse con su madre. Lloroso, John contesto por dos veces a favor de Freddy. Pero cuando Julia, que tambien lloraba, salio por la puerta, el pequeño corrio tras ella, la alcanzo en la calle y le rogo que no se marchara. Fue la ultima vez que Freddy Lennon vio a su hijo hasta que este se hizo famoso, y la ruptura entre ambos nunca cicatrizo. Pero si el joven John esperaba quedarse con su madre se equivoco. Apenas John y Julia hubieron regresado a Liverpool, ella lo deposito en casa de Mimi, donde permanecio hasta cumplir los dieciocho. Julia si visito a su hijo - mas adelante, John dijo que «la veia esporadicamente, pero no vivia con ella» -, pero solo con la llegada de la adolescencia descubrio que su madre vivia a unas pocas millas de distancia. John llamaba «Mami» a Julia y «Mimi» a tia Mimi, aunque de hecho sus papeles eran exactamente lo contrario; Mimi, una mujer autoritaria y severa con aspiraciones burguesas que despreciaba todo lo «vulgar», era la presencia maternal cotidiana, mientras que Julia ofrecia los afectos alegres de una tia con un espiritu libre. Aparentemente desconcertado, un dia el joven John pregunto a Mimi por que no la llamaba Mami a ella. Pero fue demasiado rapida para el y le respondio: «Pues porque no podrias tener dos mamis, <verdad?»." De adulto, especialmente durante la epoca mas politicamente militante, John a veces sostenia que se habia criado en la clase obrera, pero sabia que no era asi. La tia Mimi y el tio George, reconocio en una de sus ultimas entrevistas, eran propietarios que vivian en los suburbios rodeados de medicos y otros profesionales. Antes de retirarse despues de la guerra, su tio George era el propietario de viviendas de alquiler y de una vaqueria, y un jardinero acudia dos veces a la semana. Pero los Smith no eran ricos y, durante la adolescencia de John, Mimi albergaba a estudiantes de medicina para aumentar los ingresos de la familia; sin embargo, las circunstancias materiales de John eran mucho mas comodas que las de sus futuros colegas Beatles. Al igual que Mimi, con la que estaba «permanentemente enfrentado», segun Shotton, John era «cabeza dura, directo y no tenia pelos en la lengua» y no hacia casi ningun «esfuerzo para ser superficialmente "amable" ». Su necesidad de dominar a los demas y ser el centro de cualquier situacion, ademas de su inteligencia aguda, resultaba obvia a sus companeros de clase, tanto en la Dovedale Primary School como en la Quarry Banks Grammar School. Cronicamente irrespetuoso frente a la autoridad, siempre interrumpia las clases, se metia en peleas y, en general, provocaba problemas; los padres advertian a sus hijos de que se mantuvieran alejados de el y los maestros le daban palizas regularmente. Era un lector avido, pero sus gustos - Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson - rara vez coincidian con las tareas asignadas; la mayoria de los maestros le parecian unos aburridos pomposos y su vista era tan mala como su disciplina, lo que hacia descender sus notas. Sentia fascinacion por las deformidades; los defectos fisi- cos o las debilidades de cualquier tipo invariablemente lo tentaban a decir crueldades. Por ejemplo, el amante de Julia, John Dykins, tenia un tic nervioso; John solia llamarlo Twitchy [Crispadito] (aunque no se lo decia en la cara). «John solia reir y acercarse haciendo muecas a cualquier cojo, tullido, cheposo o deformado», dijo Thelma Pickles, una de sus primeras novias. «Solia acercarse a los hombres en silla de ruedas y burlarse, diciendo:
" Como perdiste las piernas? Persiguiendo a tu mujer?" »
Entonces llego Elvis. El rock and roll, dijo John mas adelante, «fue la unica cosa que me conmovio, despues de todo lo que me estaba ocurriendo cuando tenia quince anos». En septiembre de 1955, se publico el «Rock Around The Clock» de Bill Haley. La primavera siguiente, Elvis Presley salto al escenario mundial con exitos como «Heartbreak Hotel», «Blues Suede Shoes», «Hound Dog», «Don't Be Cruel» y «Love Me Tender». En la vida de John, Elvis era «una cosa mas importante que la religion», de manera que se sintio desgarrado cuando un amigo le toco <<Long Tall Sally», de Little Richard. John penso que la cancion era «tan grande que no pude decir ni una palabra... Como era posible que ocurrieran en mi vida, ambos?»." Sin que John lo supiera, sus futuros compinches Paul McCartney, George Harrison y Richard Starkey tambien eran arrastrados por la misma locura rocanrolera. Para un sinnumero de adolescentes britanicos y estadounidenses, se volvio imperativo hablar, vestirse, cantar y tocar musica como Elvis. En Inglaterra, ese look se conocia por el nombre de teddy boy, con chaquetas de terciopelo, pantalones estrechos, corbatas tipo cordel y camisas coloridas. La musica se llamaba skiffle, un hibrido del folk negro, el country y el western. El cantante britanico Lonny Donegan lo hizo famoso y lo podian tocar los no profesionales, usando instrumentos hagalo-usted-mismo: una guitarra, un bajo hecho con una caja y una percusion hecha con una tabla de lavar. Julia, que tocaba el banjo y se habia entusiasmado con el rock and roll al igual que su hijo, le enseno algunos acordes y John estaba encaminado. John contrato a Pete Shotton y otros companeros del colegio como musicos de apoyo para un grupo que llamo Quarry Men, por el nombre de su instituto: Quarry Bank. Durante uno de los primeros bolos de los Quarry Men John conocio a Paul McCartney. Fue el 6 de junio de 1957, pocos dias antes de la graduacion de John y Pete. Los Quarry Men estaban tocando en la reunion social que se celebraba en el jardin de la iglesia de St. Peter, un festival veraniego de barrio. El amigo y companero de clase del Instituto Liverpool, Ivan Vaughan, que conocia a John de la escuela y que ocasionalmente solia participar con los Quarry Men, insistio en que Paul, que ya era un rocanrolero ferviente, escuchara al grupo. «Recuerdo que me impresiono - dijo McCartney mas adelante -. Pense: caramba, es bueno.» Despues de la primera parte se hicieron las presentaciones y le toco a John quedar impresionado. Paul no solo sabia afinar una guitarra, podia tocar mas de tres acordes, ademas de la letra completa de las canciones. Deleito al grupo con « Twenty Flight Rock», de Eddie Cochran, y copio la letra para John antes de marcharse. Asi comenzo la asociacion que cambiaria la musica popular para siempre.
Durante los años medios de su adolescencia, John pasaba cada vez mas tiempo junto a su madre, con frecuencia quedandose a dormir por las noches y los fines de semana; durante una de aquellas noches Julia murio. El 15 de julio de 1958, Julia se dirigia a la parada del autobus despues de visitar a Mimi cuando la atropello un coche que circulaba a excesiva velocidad, conducido por un policia fuera de servicio. Era un conductor inexperto y, al ver a Julia cruzando la calle delante de el, se equivoco y apreto el acelerador en lugar del freno. Murio camino del hospital. John estaba destrozado. «Fue lo peor que me ocurrio jamas. Habiamos recuperado muchas cosa, Julia y yo, en unos pocos años. Nos entendiamos. Era genial. Pense: Joder! Joder! Joder! Eso si que lo ha jodido todo! Ahora ya no tengo ninguna responsabilidad frente a nadie.»" Pete Shotton recuerda que John no dijo gran cosa con respecto a la muerte de su madre, pero si «comenzo a beber mucho por primera vez en su vida». Presagiando una tendencia de toda la vida, John demostro ser un borracho malevolo y violento.
Mientras subsistia con el estipendio de estudiante de arte, solia mendigar copas de los otros clientes en los pubs de manera amenazadora. Una noche, dice Shotton, a John «le disgusto un pianista de aspecto semitico llamado Ruben, que a mi me parecia un caballero bastante agradable... John - asquerosamente borracho como de costumbre - insistio en interrumpir el espectaculo con burlas, llamandolo jodido judio y " deberian haberte metido en el horno con los demas.", hasta que el hombre se desmorono, llorando». Shotton temia que su amigo «acabara en los bajos fondos», y muchos de los companeros de clase de Lennon del Liverpool Art College estaban de acuerdo. Si John no hubiera tenido exito a traves de su arte, le comento el ex alumno Michael Isaacson al biografo de Lennon, Ray Coleman, «es muy posible que se hubiera transformado en un tipo repulsivo... En vez de que su energia se canalizara en la musica creativa, se hubiera convertido en algo destructivo. Era estrictamente un tio todo-o-nada». Mas adelante, el mismo Lennon reconocio que si no hubiera sido por los Beatles, hubiera acabado siendo un vagabundo pelagatos, igual que su padre."
Eternamente
